.jpg)
早上9点刚泡上的大麦茶还冒热气，客户电话就撞过来：“兄弟，给我做个宣传片，看着大气点。” 挂了我就乐，这哪是要需求，是把“大气”这个万能筐往我头上一扣。吐槽归吐槽，正经判断得拎清：这种没说清受众、没说清目的的模糊要求，本质是客户自己都没理清，先别急着接活，得挖透背后的真实诉求，不然改到天荒地老都是白搭。
中午对着攒的素材剪了第一版，全是亮堂堂的车间、整齐的产品堆，客户看了半天：“感觉不够暖，再调调。” 改第二版，加了点员工吃工作餐的镜头，还是不对；下午改到第五版，客户说“节奏再慢半拍，别太赶”；熬到晚上第八稿，我盯着 timeline 都快麻木了，还是没摸到他要的“暖”在哪。这时候忍不住吐槽：现在的客户啊，把“感觉”当救命稻草，自己都不知道要啥就敢提要求，但转念一想，说不定是我没找对方向。
我绕开设计的事，给客户打了个电话，聊起最近的公司动态，他突然说上个月给一个干了十二年的老员工办了退休仪式，那家伙哭着说舍不得。挂了电话我瞬间懂了——客户要的根本不是卖货的宣传片，是给老伙伴的纪念片，是藏在产品背后的人和温度，不是冰冷的展示。连夜改了第九版，全是老员工的日常、退休仪式的片段，没一句硬广，甚至连品牌标识都只在结尾闪了一下。
第二天一早客户看了，没说话，只是给我发了个退休仪式的回放链接，说“这就是我要的”。为啥敢改到八稿还不崩？因为我们有200多位坐班设计师，改稿不外发，设计定稿后制作走代采还货到付款，这套流程是被7000多个项目磨出来的——敢这么耗，不是闲的，是知道改方向比瞎调细节有用，客户要的从来不是设计，是他心里没说出口的那个画面。刚才路过巷口的老裁缝铺，突然想起，宣传片哪是做给甲方看的，是把客户没说出来的话，缝成能摸到的温度。